Ieri ho partecipato al funerale di un ragazzo meraviglioso. Ho pianto, ho sorriso ascoltando le testimonianze dei suoi amici, ho pregato insieme a un'intera comunità. C'erano tantissime persone, e in certi momenti ho avuto la sensazione che il dolore di una famiglia fosse diventato il dolore di tutti.
È stato un amico a farmi notare una cosa a cui non avevo mai pensato: la nostra lingua ha una parola per chi perde i genitori, orfano, e una per chi perde il compagno di una vita, vedovo. Ma non esiste un termine per definire un genitore che perde un figlio. Come se il linguaggio stesso si fermasse davanti a qualcosa che sovverte l'ordine naturale delle cose. E ha aggiunto un pensiero ancora più duro: quando muore un figlio non si perde solo una parte del passato condiviso, si perde una parte del futuro. Non si piange soltanto chi non c'è più, ma tutto ciò che avrebbe dovuto ancora accadere — i compleanni, gli incontri, gli amori, i viaggi, le scelte, gli errori, le conquiste. Tutta la vita che, quasi senza accorgercene, avevamo già cominciato a immaginare per lui.

Una nuvola non può morire

Ad ascoltare quelle parole ho ripensato a un'immagine cara al monaco Thích Nhất Hạnh: una nuvola non può morire. Quando smette di essere visibile nel cielo, non è diventata nulla — è diventata pioggia, neve, fiume, acqua nella terra. Ha semplicemente cambiato forma.

È un'idea che commuove senza negare l'assenza: la nuvola non è più dove vorremmo vederla, ed è proprio questo a far male. Ma ciò che è stato non si annulla necessariamente. Può continuare in un'altra forma — nelle persone che abbiamo incontrato, nei gesti insegnati senza saperlo, nelle parole che qualcuno ripeterà, nelle decisioni prese anche perché, per un tratto di strada, siamo esistiti nella vita di qualcuno. Forse anche una vita interrotta troppo presto può continuare a generare futuro.

Poi è arrivata la musica

Durante la funzione sono stati intonati alcuni canti scout. Melodie conosciute, facili da cantare insieme, legate al gesto e all'esperienza condivisa più che al testo. Quando un gruppo canta una melodia che appartiene alla propria storia, non sta semplicemente eseguendo una canzone: sta dicendo *noi eravamo lì, noi abbiamo vissuto insieme, noi ricordiamo*. È una musica che passa attraverso il corpo, il respiro comune, il riconoscersi negli altri — e in un funerale ha una potenza enorme.

Poi è successo altro. Un mio giovane allievo ha preso il violino e, da solo, ha suonato l'Ave Maria di Schubert. Nient'altro che un violino. E lì qualcosa è cambiato: non c'era più una comunità che raccontava e ricordava insieme, ma un suono unico, una melodia che sembrava entrare esattamente nello spazio in cui le parole non arrivavano più.

È forse uno dei misteri più grandi della musica: la parola ha bisogno di nominare — dice dolore, assenza, morte, amore — mentre la musica può attraversare tutte queste cose senza mai chiamarle per nome. Schubert, in quel momento, non spiegava il dolore: gli dava una forma. Il violino prendeva qualcosa di enorme e informe e lo trasformava, nota dopo nota, respiro dopo respiro, in una linea melodica. Il dolore restava lì, ma per qualche minuto diventava suono. E potevamo starci dentro, ascoltarlo, forse persino sostenerlo.

La musica non cancella

Tornando alla nuvola di Thích Nhất Hạnh: forse è proprio questo che la musica sa fare. Non cancella il dolore, lo trasforma, come la nuvola che diventa pioggia. Ciò che sentiamo dentro può essere informe, ingestibile, troppo grande persino per essere pensato — poi arriva una melodia, e quel dolore trova un tempo, un respiro, una direzione. Esiste ancora, ma ha cambiato stato.

I canti scout lo avevano trasformato in appartenenza: eravamo insieme, ricordavamo insieme. Schubert lo ha trasformato in qualcos'altro — contemplazione, forse bellezza, forse semplicemente uno spazio in cui il cuore poteva stare senza dover capire. È stato un balsamo: non perché facesse meno male, ma perché rendeva quel dolore, per un istante, abitabile.

Ed è una delle ragioni per cui la musica resta una maestra straordinaria. Non insegna che tutto passa, non promette che ogni ferita guarirà. Insegna qualcosa di più sottile: che anche ciò che non possiamo cambiare può cambiare forma.

La nuvola non è più nel cielo, e continueremo a desiderare di vederla proprio lì. Ma qualche volta comincia a piovere. E forse il nostro compito è imparare, lentamente, a alzare una mano e riconoscerla.

- - -

Musica Maestra!

Piccole storie vere su quello che la musica insegna alla vita.

Sono Ilaria Mazzotti, fondatrice di Accademia InArte, musicista, educatrice e progettista culturale. Da quasi trent’anni dirigo scuole di musica e orchestre di bambini e ragazzi. Ogni settimana condivido una piccola storia vera su ciò che la musica mi ha insegnato.

Se vuoi vedere gli altri contenuti che pubblico, seguimi su LinkedIn. Per approfondire le tue conoscenze sulla musica e il suo potere, visita il sito InArteonline.com Ti hanno inoltrato “Musica Maestra!”, se invece non vuoi più ricevere la mia newsletter, cancellati senza paura!